曾经的爆款文作者，她选择辞职找回写作的勇气
流量至上，作者与读者似乎都在作茧自缚。《不再踏入流量的河》是“百万加”作者对“流量”与“创作”的反思。
刚开始从事新媒体写作时，作者以为“流量”是市场与读者对“好文章”最直接、最真实的反馈，代表着写作者个人的价值。但伴随职业过劳，她成为了“爆款文章生产线”淘汰的老旧零件。是什么夺走了她的情绪、感知、对创作和生活的热情？
在无数次崩溃之后，她再一次拿起笔，用书写直面自己的职业经历，也是找回写作的勇气。
以下内容选摘自《不再踏入流量的河》。
写出过两百万的爆款文章，
但“我”在哪里？
写作是为了谋生。平台和个体都是。
一篇文章，在互联网时代可能有上万甚至上百万的阅读量。每次阅读都被计入流量。一些平台，有点击就有流量分成，阅读次数直接跟收入挂钩。另一些平台，阅读量高意味着被更多读者看到，那么广告主就会找上门来，付费打广告。还有一些平台，影视公司会看中一些虚构类、故事类的文章，购买版权后将其改编成影视作品。这些都是内容盈利的方式。
我所了解的新媒体工作室大多是第二种盈利方式，写软文，赚广告费。因为流量分成通常不高，不足以养活一个工作室的员工，而影视版权实在太虚无缥缈，卖出的可能性不高。
一个公众号如果有100万订阅者，平均每篇文章的阅读量在10万次以上，一条广告就可以卖10万块。
这是帮助新媒体工作室盈利最可能的途径了。但怎样才能获得更多读者，尤其是百万级、千万级规模的读者？只关注小范围的话题是不够的。比如，胶卷相机是一个不算大众的市场，在这个领域内写作，写到最好可能也只有几万阅读量。但如果写职场工作，或者健康、社会热点、明星八卦，则可能有几十万甚至上百万的关注。因为人人都会关心这些话题。
社会热点最容易产生爆款，而爆款，最容易积累起一个公众号的“原始股”读者。
WAVE刚刚有起色的时候，我就写出了这里最早的爆款文章。在平均每篇文章阅读量只有一万左右的时候，我写出了最早一篇阅读量十万的文章。在平均阅读量两三万的时候，我写出了第一篇阅读量两百万的文章。WAVE最早的三篇“十万加”的文章都是我写出来的。现在WAVE是一个读者上百万，每篇稿子阅读量都能“十万加”的平台，但制造爆款仍是写作的最终追求，甚至我当时的那些作品还会被拿出来说一说。
那是我的写作自信心暴涨的时候。一个二十出头的年轻人，可以写出百万阅读量的作品，这不是读者的肯定吗？很多媒体或高校的老师，这些在我当时看来非常有水平的人，都在朋友圈转发我的文章。有人赞同文章的观点，有人直接赞许文章写得不错。这简直是我当时能想到的关于写作最好的回报了。甚至连报酬都显得没那么重要——因为之前并没有过这么高流量和这么大影响的文章，WAVE在算稿费时都只是临时决定涨一倍（换到现在至少要涨五倍）。
但这种兴奋和眩晕很快随着更多的写作任务而消退了。
我开始写各种各样的选题。我是WAVE最好的作者——入职后，我看到了他们整理的作者名单，我的得分最高。评分表上还有评语，对我的评价是“戏路广”，什么话题都能写，而有的作者只能写特定的话题。
但更多的写作不会带来更多的爆款，这些新文章的流量表现都逐渐变得平庸。在爆款文章发布后的两三个月里，我偶尔还会看到读者在评论区提到我的名字—“××出品，必属精品”。但后来，再也没有人注意到我是一个“不同的”作者了。他们的评语变成了“WAVE出品，必属精品”。我和那些笔名叫二狗、吴言祖、杨枝甘露的作者没有任何不同。没有读者关心哪篇文章是谁写的。只要读者知道我们在同一个工作室，我们的文章经过了工作室的审核和认可，就可以了。
事实上，作为WAVE最早的爆款作者，甚至后来成为WAVE爆款写作的培训者，我再也没有写出第二篇阅读量上百万的文章。
这像是一种神奇的新手魔力。我见过好多作者都是在写前几篇文章时写出了爆款，当他们进入更频繁且日常的写作后，爆款魔力就消失了。所有稿子都变得相似而平庸，写作也变成了麻木的重复。
我当然也暗自较劲过。我统计那些不算爆款的文章阅读量，我的平均阅读量仍然要比其他作者的高。但也只限于高10%左右，这种偏差可以忽略不计。
实际上也不是我有意要算的。WAVE每年统计工作成果并评优的时候，都要统计这一项。我们通常会在绩效考核时把自己写过最爆的文章放上去，再算上写了多少篇稿子，此外还有一些编辑、培训的内容。这就是一个内容工作者全年的业绩了。
写作的独特性就这样消失了。
当我写出爆款文章的时候，我真的相信自己是一个独特的作者，能写别人写不出来的内容，能表达独特而精妙的想法。如果我再努努力，也许未来就能成为作家。当我真正进入内容生产行业后，事情就变了。
我能写出爆款，我的同事也可以，很多人都写过。
甚至到后来，你会发现那些写作能力根本就不好的人也能写出爆款。他们的语言没有那么通俗精炼，需要编辑帮他们一遍遍修改；他们自身对选题的认识也并不透彻，写出的想法中规中矩。但他们仍旧可能写出百万阅读量的爆款。有的时候爆款的出现单纯就是撞大运，比如在某对明星夫妇离婚时，刚好出了一篇婚姻对女性事业影响的文章。
我知道有的人——那些打算留在新媒体行业并靠这个行业吃饭的人，会在履历里反复提到自己的爆款作品。因为那是一个写作者不可多得的光辉时刻，通常只有一次。他们用写出的爆款作为招牌，教授爆款写作的方法论，或者申请新的工作。但我已经没法再将爆款文章看作我的个人成就——至少不是纯粹关于写作的成就。
凡之昂/著， 望mountain丨 广西师范大学出版社
职业过劳后，
辞职找回写作的勇气
在离职一年之后，我仍旧无法做一份全职工作。过去，一周工作六七天，随时随地回消息甚至改稿件都是常有的事。现在，不仅做不到这样的工作强度，连想象自己一周要工作五天都觉得痛苦。我也不再试图找任何内容生产相关的工作——我无法再提笔写“那种东西”。即便是给公益机构做免费劳动，我也只愿意扛着摄像机做体力劳动，不愿意参与之后的脚本撰写、文案修改。他们以为这是我的“专长”，做起来应该很轻松，而我只觉得疲惫。我会立刻想到做这类工作时，麻木而又迟钝的大脑控制着双手机械地敲击键盘的样子。我的身体似乎已经为这些经历留下了证据，只要回想起处理工作的场景，便会心情沉闷，四肢无力。
我很容易变得没有活力。
作为“爆款文章生产者”工作的四年里，我训练自己用快速的判断和日渐迟钝的情感，去理解正在发生的一切。如同熟练的便利店店员知道每个商品该在什么位置、价格几何，一个成熟的互联网写作者也能快速地判断一则新闻、一个话题的“传播点”，判断它值不值得被关注，如果根据这个话题写文章，要从什么角度来写。
书写的框架往往就那么几种，我们像店员一样，把看到的事情塞进不同的商品货架，贴上标签，兜售给打开文章阅读的人。这一架是“焦虑”，那一架是“躺平”，这边还有饭桌谈资、人生指南、消费推荐。货架每天更新。
我没法休息，因为我必须随时回应。
看到有一件新闻发生时，我必须思考，这一话题值得写吗？如果能写，从什么角度写呢？如果角度确定了，是不是立刻就要查资料准备熬夜加班，好在第一时间把文章发出来？意识上的判断越来越迅速，身心的感受却越来越迟钝，因为我不知道什么是我真正关心的。所有话题都有可写的地方，那就没什么真正要写的。个人情感永远不被鼓励，因为“没有人关心”。
工作的后两年，连思考都成了奢望。从2020年开始，我所在的新媒体机构有了营收压力，广告是唯一的收入来源。我们的任务从写出一篇好文章变成了写一篇客户满意的“好”文章——所谓的“软文”——包装成文章的样子，内核却是推销客户的产品。工作再一次被简化：客户提供产品、选题，我们只要按照他们的想法，炮制出一篇看起来是文章的东西，就可以了。
对写作，我有过很多判断和想象。比如，它应该是诚实的，来自真实的疑问和情感。它也应该有智力劳动，有自己的思索与回应。这样一份工作却一步步腐蚀原有的期许，我逐渐变得不真实——我写的话题并不是我关心的；也不用脑——越来越多的写作套路可以让人在很短时间内就生产一篇文章，但从主旨到遣词造句，都可以无关思考。
工作训练的写作技巧成了我身上的锈迹，暴露出我废铁的一面。我对它们如此熟悉，甚至也能轻易从同行作品中嗅出铁锈的味道。我与他们隔着网线，通过文字照面，却又分明清晰地感受到，我们一同成了内容生产流水线上的废铜烂铁。
工作的几年里，我将自己身上的零件一个个敲打掉，将所有的情感逐一销毁，留下一两个适应工厂流水线的功能，来应对永不间断的工作任务。像是经历了一场缓慢却弥散的创伤，沉浸其中时不觉得痛苦，想着还能忍受，甚至要较劲看看到底什么时候会崩溃。可当真的崩溃之后，重拾过往的生活和能力会变得艰难，因为有一个我已经破碎了。
辞职是不可避免的事。到工作的最后几个月里，我的情绪已经开始崩溃。我感受到自己已经彻底腐坏。每到周日晚上，我就会哭。哪怕白天跟朋友去爬山或者郊游，度过了充实的周末，到了周日晚上，我还是会哭。在公司里，我没有情绪，似乎失去了谈笑风生的能力。晚上回到家中，我也没有任何活力，书和电影都没有力气看，像是为了熬时间一样刷一两个小时的短视频，到了零点就睡觉。
最后一根稻草来自同事的评论，她认为我的能力不足以做好的内容，也提供不了关于内容的建议。我其实根本无法思考这一诘责的对错，没有任何力气回应，只能自己在房间里躺着哭。在写作上我是不是已经无可救药已经不再重要，我意识到，这份工作带给我的，除了文字上的锈迹，还有身心的后遗症，后者需要的复原时间显然更久。
后来我知道，心理学中用burnout一词指代这种状况，中文译作“职业过劳”。如果长时间在压力环境下工作，人们会感到疲惫、无助、自我怀疑，严重者甚至会抑郁。职业过劳有长期影响，比如失去有效满足工作需求的能力。长时间无法再从事一份全职工作，正是职业过劳的后果之一。
不再工作后，我学习了很多新的技能：做饭，开车，游泳，摄影。我试图用各种各样的方式找回自己对生活的感受力。书写这段经历，正是我为自己安排的精神复健。对于一个曾经靠写作谋生，但又在很长时间内因为工作而无法诚实书写甚至不能书写的人来说，还有什么比书写自我更能证明这个“废掉的”作者不仅能找回写作的能力，更能找回写作的勇气呢？