消费时代的文化悖论

常智奇

古罗马盛宴的坍塌与东北木雕中的民俗记忆交织，铺展成人类文明史的暗喻。当消费成为全球性神话，我们目睹了双重图景：一面是符号消费编织的欲望迷宫——Z世代（生于 1995-2010年的群体）在盲盒中寻求情感慰藉，国潮美妆三年创造30亿销售额的奇迹（《国潮美妆消费趋势报告》 ）；另一面是虫草经济背后的生态创伤——每挖一条虫草便在大地留下平均30立方厘米的伤痕（《青藏高原冬虫夏草采挖对高寒草甸的破坏评估》），最终将草甸推上荒漠化的“不归路”。消费时代撕扯着文明的经纬，在丰裕与匮乏、解放与异化的张力中，人类站在了文化抉择的十字路口。

双面神祇：消费主义的文明悖论

消费主义浪潮席卷全球，其文化基因中镌刻着自我瓦解的密码。18世纪英格兰的消费革命率先释放了欲望的魔盒，坎贝尔揭示的“浪漫伦理”将消费转化为自我表达的工具，催生了永不满足的心理机制。当消费从生存需求升华为“要去要”（want to want）的精神律令，西方工业文明由此获得澎湃动力，却也为生态危机埋下伏笔。

古罗马的覆灭恰是前车之鉴。帝国晚期，宴会成为身份竞技场，贵族一餐耗费相当于平民十年收入。普林尼记录的特里马乔宴会上，孔雀脑髓与火烈鸟舌的饕餮背后，是殖民地资源的掠夺性开采。当消费异化为阶层区隔的符号，社会凝聚力土崩瓦解，最终蛮族铁骑踏碎了满桌金杯玉盏。这种奢靡消费导致的文明崩溃在人类史上不断重演。

当代消费主义呈现更精妙的异化形态。鲍德里亚犀利指出：“消费系统建立在符号和区分的编码之上”。奢侈品消费即典型例证——2013年全球奢侈品市场达2170亿美元，中国人买走47%的份额（贝恩年历报告）。一辆豪车不仅是交通工具，更成为社会地位的图腾；一部新款手机的功能更新远不及logo带来的身份确认重要。当商品的符号价值碾压使用价值，消费主义完成了对人的精神殖民。

全球南方的抵抗：发展中国家的文化自觉

面对西方消费文化的扩张，发展中国家正构建本土化应对策略。中国非遗保护的实践提供了范本——当黑龙江木雕重彩技艺被列入省级非遗，传承人翟孟义的《萨满神韵组雕》从民俗器物蜕变为文化符号。雕刻刀下的东北摇车与靰鞡鞋，承载着满族文化基因，通过博览会与收藏市场，在消费链条中实现文化资本转化。这种活态传承创新证明：传统文化可借消费市场重生，而非被吞噬。

中国青年的国潮运动更具启示性。Z世代以消费为文化认同媒介，将汉服、马面裙转化为日常时尚。2022年《国潮品牌年轻消费洞察报告》显示，78.5%的年轻人偏好国货，国潮消费热度十年增长十倍。河南卫视《唐宫夜宴》以20亿播放量重构古典审美，这种文化自信的觉醒，打破了西方时尚话语霸权。

更深层的制度建构在于“儒家二元消费伦理”的当代转化。王宁（社会学家）发现中国民众通过“勤-俭辩证”实现消费驱动：一面为购房、教育等“项目性消费”厉行节俭；一面为家族发展扩大劳动供给。这种伦理观衍生出理性消费政策——垃圾分类制度抑制过度消费，碳积分系统引导绿色消费，在个体欲望与社会福祉间建立平衡机制。

言说的困境：文化场域的符号异化

当消费逻辑渗透精神生产领域，文化话语遭遇系统性扭曲。某些研讨会、新书首发式沦为“文化展销会”，发言者“王顾左右而言他”的实质，是学术话语与市场价值的隐秘交易。法兰克福学派早已预警：艺术在资本与权力夹击中发生双重异化，或依附体制邀宠，或谄媚市场示爱。

体制内艺术的困境尤为突出。某些主流创作沉溺于“业内行情”，技法探索蜕变为小圈子的密码游戏。当东北二人转被搬演为剧场艺术时，原生性的秧歌杂糅特质被“规范化”，失去市井的生命力。这种艺术与民众的疏离印证了汤因比的批判：“蓄意朦胧的艺术如同法律成为专家所有物，绝非文化幸事”。

消费主义更将批判话语转化为商品。某当代艺术展上，反资本主题的作品以百万拍卖价成交；批判消费主义的著作被包装为限量精装本出售。当抵抗本身被收编为消费符号，知识分子的言说陷入“自我消解”的悖论——这恰似鲍德里亚（哲学家、社会学家、文化理论家）描绘的“超真实”图景：批判的能指在符号系统中漂浮，失去变革现实的锚点。

文明的重建：走向诗意的栖居

解困之道在于重构消费的文明维度。生态文明观要求我们重释“美好生活”：当虫草消费导致高原草甸沙化，当一次性木筷年耗2500万棵树木（权威媒体报道），消费行为必须植入生态良知。北欧的“够用主义”（Lagom）与中国“知足知止”的哲学形成跨文明呼应，共同指向对贪婪逻辑的超越。

构建新消费伦理需激活传统智慧。儒家“俭勤伦理”的现代转化已现端倪：中国Z世代兴起的“蹭老式消费”与“赛博养生”，在复古与创新的张力中重构节制美德。这印证了刘宁倡导的“理性、节约、适度、均衡、绿色”五维价值观——适度消费是平衡的艺术，既非禁欲主义，亦非欲望狂欢。

文化领域更需重建真诚言说的勇气。当某场学术会议摒弃排场采用“论文诊所”模式，学者们撕掉职称标签研讨真问题；当木雕传承人翟孟义拒绝机械复制，坚持每件作品手工打磨十一道工序，这些微光昭示着抵抗异化的可能——在工具理性霸权中，守护精神的圣所。

从长安朱门倾倒的馔玉到上海垃圾分类箱前的驻足，人类始终在欲望与节制间寻找平衡点。木雕重彩的刻刀仍在木纹间游走，将萨满祭祀转化为消费时代的文化符号；Z世代腕间的国风手串，串起文明记忆与现代审美。消费主义的狂潮或许永难退去，但当我们以儒家“俭勤伦理”为锚，以生态文明为舵，终能在物质丰裕中重建精神的方舟——那里，每一笔消费都是文化的书写，每一次选择都是文明的投票，在永不满足的市场上，找回“知止不殆”的生命智慧。

2025年7月22日于北京

作者简介：常智奇，陕西武功人。研究员，文学硕士、著名文艺评论家，陕西省作家协会理论批评委员会委员、陕西省国学研究会副主席、曾任陕西省文学院院长、《延河》杂志主编。