写作的支点与合理的回归 ——读北槡诗作有感

□泥 文

“艺术是第二自然，也是神秘的东西，但却更好理解，因为它本产于理智。”读北槡的诗作让我想到了歌德的这句话。在重庆诗坛，北槡绝对是高产户，其诗作多数是短诗。短小精悍的短。在浓缩的诗意里，在诗歌“神秘”的外衣下，读到最后，总有鼓槌急速重力落在鼓面，声音却不像石砸水面的肆意荡漾。其发出的声音，就在那个点上，叩击得你心痒痒的、麻麻的、恣意的、难禁的，但你一定是懂的，能意会的，或者说能找到某个声音就是自己想发出的。在如今大多数新诗写作中，不管长短写作，都普遍面临着一个命运，被披着“少数人的艺术”的外衣给边缘化了。

北槡的诗歌是理智梳理后对自己生活经历的注脚。“诗歌到底对我来说意味着什么？十多年前没有答案，如今依然无解。”似乎，他的追问到头来落在一个“空”字上。其实他本身是有答案的。每一首诗都是对他的质疑或翘盼的回答。在面对生活中所有的不安，他在诗中都可以找到一个支点，一个可以继续下去的支点，包括继续写诗的理由。

诗（当然是真诗）是人性真的一种体现，然而，这种人性真在诗语言恰如其分的抵达过后才能实现。关于新诗写作，似乎谁都可以写，原因在于没有如古诗词韵律平仄般规定。但没有规定不等于没有规矩。如今流行的对诗歌的说法“不就是多按几下回车键”而已嘛。其实不然，“回车键”按得是不是时候，在取舍一首诗的成效，况且还有意象的应用、语言的诗意化、断裂似的起伏跌宕、留白、内在的节奏感和音乐性与气场形成等，都在为一首好诗起着决定性作用。在写作过程中，几行内短诗应该是难写的。我们有一种诗体叫微型诗，据不成文的规定在3行内。我读过一些这类诗，大多数停留在“作总结”或者“警句”上，离好还是有点距离。在北槡的作品里，他最短的诗是两行。“我们一直都过着鸟生活／却从未像鸟一样”《所谓生活》，这样的写法，能引起多少人的共鸣性阅读呢？自我调侃，而又自我回归。两句写出了一种生活状态，疑惑、寻觅、彷徨、叩问或者醒悟，喜在哪里，悲又在哪里？

诗本就是语言凝练的产物，就如北槡在《诗人何为》中所说：“诗人的第二身份，应该是医生。写诗就像抓药，反复修改一首诗，就像熬煮中药，恰到好处才能发挥药性。”这医生一定要是好医生，能一下子找到病症，且熟知熬药的火候。短诗对于字词句、意象等的精确度的要求，就如好的医生在找到病症、开方拿药、熬药的火候等拿捏得不偏不倚，才能提取精华，直抵病灶。不然，也会是一个半成品。北槡高水准的短诗不在少数。如《阆中古城》：“风抵达时，云也抵达/水抵达时，你也抵达//风是酸的，云是酸的/水是酸的，你是酸的//在阆中古城，所有/美好的事物都学会了争风吃醋。”他在遣词造句准确、精确的同时，看到的是与众不同的另一面，这也就是出新。

诗人写诗一般在拷问中寻求灵魂该抵达的地方，而不是取悦于任何人。不管是面对自己的生活、人性，还是时代、山川，其总是在寻觅中做近似于“徒劳”的功课。与北槡交往不多（仅有两次活动被安排在了同一个房间），他是个安静写作的人，抒自己的情，做自己的事。只有不喜喧嚣的人才能静下心来做好一件事、打磨好一件作品。“那些牛啊，马啊，羊啊，猪啊，鸡啊，狗啊/路边的小草，水里的鱼，天空鸟……/生的简单，活的简单//哪像人《何必为人》。”“风是公平的。所有的爱在它面前/都会改变方向《风向》。”面对世俗人情，诗人何为呢？

米兰·昆德拉说，“真正的爱永远有理，哪怕它错了。”这句话用在诗人身上，似乎也不例外。生活的日常对人的情感冲击是不容忽视的，只是诗人的反应要更强烈些。“我们越走越远//风吹过，三角梅落了一朵又一朵/而后在水面重新绽放。那些漂浮在风口浪尖/随波逐流的爱恨情仇//像苍山一样，总是在洱海的涟漪中/起起落落《苍山洱海》”“石头上的青苔。稻田深处/草虫的私语。静静地坐在一片青草之上/发呆也是美好的《青龙湖》”“他在村口的两亩地里忙活了/四十二年/却没有给自己留下一粒种子《悼仓满》”。

观北槡的诗，满怀激情的写作在文本内部澎湃，精细的打磨，似乎都在默默地呈现过尽千帆后的所获，呈现一种自我表述上的合理和规律性，都在释放一种力量，让自己回归本我的角色。这一切想来为他后面的写作奠定了坚实的基础。

声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经书面许可严禁转载！